অনুপমের গল্প

(পুরো গল্পটাই অনুপমের বলা। কিন্তু সে অনেক বেশি আলসে বলে নিজে লেখে না। তাই আমি এইখানে ওর পুরো গল্পটা হুবহু তুলে দিচ্ছি।)
রাত-১
অনুপম: আমি একদিন বাসা থেকে বের হয়েছি। হঠাৎ দেখি পাশের গাছে কে জানি হেড-ফোন দিয়ে ইনডিপেনডেন্ট টেলিভিশন দেখছে। কিন্ত রিমোট কনট্রোলটা অন্য নদীতে ছিল। তাই বানরটা হাঁসের মাংস খেতে পারলো না। তারপর হঠাৎ গাড়িটার পেট খারাপ হয়ে গেল। তখন থেকেই সেই কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করতে থাকল। কিন্তু আমি বুদ্ধি করে কি করলাম জানেন? নিচের দিকে তাকিয়ে পাশের বাড়ির আন্টিকে শিষ দিলাম। আর তারপর ঐ দারোয়ান একটা বিশাল লম্বা ফুটবল নিয়ে এমন জোরে ছুঁড়ে মারল যে বানরটা গাছ থেকে পড়ে গেল। আর পড়বিতো পড় একেবারে টিভিটার উপরে। তখন টিভিটা ভেঙ্গে নদীতে পড়ে গেলো।
না আর বলব না। আরেক দিন। ভাল লাগছে না।
ছোট্ট রাজকন্যা: কেন ভাল লাগছে না? কেন আরেকদিন বলবেন?
অনুপম: কারণ, টিভিটা নদীতে পড়ে একটা মাছের বাসা ভেঙ্গে ফেলেছে। তারপর মাছেদের দুই দলে সংঘর্ষ হলো, তাতে ১২টা মাছ নিহত আর ১০টা কুমির আহত হয়েছে। কিন্তু ভাগ্যিস আকাশে মেঘ ছিল, তাই কোকিলটা বেঁচে গেছে।
ছোট্ট রাজকন্যা: আমি কিন্তু আপনাকে ভর্তা করে খেয়ে ফেলব।
অনুপম: মানে? আপনি আমাকে যদি ভর্তা করে খেয়ে ফেলেন তাহলে ঐ লুঙ্গিটার কি হবে?
ছোট্ট রাজকন্যা: কোন লুঙ্গিটা? থ্রি-কোয়ার্টার লুঙ্গি?
অনুপম: না, ঐ যে কোকিলটা যে লুঙ্গি পরেছিল, আর তারপর জোরে বাতাস বইলো আর উড়ে গেল। আরে লুঙ্গি না, কোকিলটা উড়ে গেল।


রাত-২
ছোট্ট রাজকন্যা: গল্প বলেন।
অনুপম: না।
ছোট্ট রাজকন্যা: কেন?
আনুপম: কারণ তাহলে গরুটা মারা যাবে।
ছোট্ট রাজকন্যা: কোন গরুটা?
অনুপম: ঐ যে মনে নাই? একদিন অফিসে এসে সিভি দিয়ে গেল। তারপর তাকে তালাশ টিমে সিকিউরিটির চাকরি দেওয়া হল। কিন্তু রিক্সা ভাড়া না থাকায় সে হেলিকপ্টারে করে গোসল করল। সব ভুলে গেছেন?
ছোট্ট রাজকন্যা: এই যে এখন মনে পড়ছে।
অনুপম: হ্যা, তাইতো বলি এত সহজ একটা অঙ্ক কেন পারছেন না। যাক, আমার টাকাগুলো দিয়ে দেবেন।
জানেন আজকে কি হয়েছে? খালেদা জিয়া রোড মার্চ করতে বের হয়েছে, কিন্তু বাইরে অনেক রোদ। তাই গাড়ির ওপর একটা ছাতা লাগিয়েছে। কিন্তু ছাতার ওপর একটা সাপ হিসু করে দিল। তারপর এই অপরাধে পুলিশ ওবামার ছেলের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রদ্রোহীতার মামলা করল। তবে আফগানিস্তানে বোমা হামলার সাথে স্টিফেন হকিং জড়িত না বলে জানিয়েছে এলিয়েনরা। তারপর থেকে ৩১ ডিসেম্বরকে থার্টি ফার্স্ট নাইট বলা হয়।
সুস্থ হলে চলে আসবেন কেমন? নাহলে কিন্তু বাবুটা ঢিল মারবে। আর তখন যদি একটু জোরে বৃষ্টি হয় তাহলে বেগুন পেকে যাবে। আর তরকারিতে বেশি হলুদ হয়ে গেলেতো জানেনই কি হবে।
ছোট্ট রাজকন্যা: কি হবে?
অনুপম: এরশাদ মহাজোট ছেড়ে দেবে আর গোলাম আজম প্রেগনেন্ট হয়ে যাবে। তারপরেও মশারিতে মশাগুলো ঢুকে ঢুকে আলো খায় আর পিঁপড়াগুলো সিগারেট নিয়ে যায়।